清晨五点，福建某渔港码头，海风裹挟着咸腥气息。老陈蹲在一筐刚卸货的冻鱼前，用戴着厚手套的手轻轻敲击鱼身，侧耳倾听。不过三秒，他抬头对船老大说：‘这批冰含量两成二，价格得扣点。’船老大瞪大眼，不服气地掏出便携检测仪一测——22.3%。
这是老陈在码头收鱼的第17年。2006年刚入行时，他还是个分不清鲳鱼与马鲛鱼的愣头青。有次采购的冻鱼化冻后缩水近半，被老板骂得狗血淋头。自此他跟着老师傅学‘听鱼’——冻鱼含冰量不同，敲击声会有细微差异：冰多则声脆如击磐，冰少则声闷似叩木。
‘最开始像听天书。’老陈摊开布满冻疮的手掌，‘后来每天敲上千条鱼，手指肿得握不住筷子。’三年后，他突然在某天清晨听懂了鱼的‘语言’。如今误差能控制在0.5%以内，比多数检测仪更精准。
这门绝技背后，是水产加工业的智慧传承。冻鱼包冰本是保鲜必要工艺，但部分商贩会恶意增厚冰衣牟利。老陈的耳朵成了天然质检仪，每年为工厂避免近百万元损失。有次识破某船连续三天递交高冰含量货品，船主悄悄塞来红包，被他断然拒绝：‘骗得了一时，骗不了一世。’
夕阳将码头染成金黄时，老陈的徒弟正对着鱼筐蹙眉苦听。‘听不见区别啊师傅！’年轻人有些气馁。老陈笑着拍拍徒弟肩头：‘我当年学了整三年，你才三个月急什么？记住，鱼不会说谎。’
当冷链物流日益发达，检测设备不断升级，老陈却始终相信：有些经验，机器永远无法替代。最后一筐鱼过完秤，他望着暮色中的渔船轻声说：‘这行当最珍贵的，是人与海之间的信任。’
